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1 Comment penser la relation du « moi » au « sacré », le rapport d'un moi identitaire et
relatif à une singularité d'être, à un sacré – un « divin » – au-delà de toute valeur, pure
raison d'absolu, que tentent de dire les mystiques, dans leurs expériences fulgurantes ?
Sans doute est-il désormais acquis, dans la « quête mystique », que le moi, précisément,
est haïssable, et que seul un désinvestissement radical de la créature peut ouvrir la brèche
par où le sacré continûment s'éploie. Mais à quelle logique obéissent ce renoncement au
« moi » lui-même, comme condition propre de survie de chaque être – et son ouverture,
ou son offrande, à ce que l'on conviendra de nommer, avec l'auteur, le « Tout-Autre » ?
L'auteur, psychanalyste de filiation jungienne et lacanienne, révoque d'emblée en doute
la question telle qu'habituellement posée. De l'« ego » au « divin », du moi au sacré, il
n'est pas à rigoureusement parler, de clivage, qui enfermerait paradoxalement l'ego et le
sacré dans une incompossibilité fondamentale. Nous ne sommes plus dans un régime de
savoir  qui  dispose  l'un  en  opposition  à  l'« autre »  – l'ego  au  sacré –,  mais  dans  une
conception qui  associe l'un à l'autre,  en une relation où la « face » du divin est  déjà
en œuvre en la constitution du moi, et où le moi institue en permanence l'Autre comme
sa propre condition.
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2 Étrange  instance,  en  effet,  que  le  moi.  Sa  « naissance »  relève  du  temps  même  de
l'irruption de chacun dans le monde réel – biologique, nativité toujours en quelque lieu
dérangeante de l'ordre parental, tissage fragile de travail de chairs et de travail de survie
à quoi se voue « la mère fusionnelle ». Survie sans cela improbable, insoutenable légèreté,
en effet, de l'être naissant. Et déjà, note l'auteur, en cette posture d'extrême dépendance
à autrui, le moi progressivement se fonde comme garant de permanence. De tout ce qui le
menace et de tout ce qui le préserve, le moi constitue un capital qui va décider, au travers
de toute une existence, de cette chance de survivre, et des risques qui s'y agrègent. En
méconnaissance  de  cause,  souvent,  mais  qui  fondent  la  mémoire  comme  lieu  de
résolution ou de mise à vif, des tensions, plus tard, que l'on dira psychiques. Ainsi en va-t-
il de l'ego, cette « matrice ultime de toute appréhension du monde ». Ego ou moi, l'auteur
équivaut  l'un  à  l'autre.  Cela  pourrait  se  discuter.  Mais  l'essentiel  est  bien  dans  la
qualification de ce « grand incontournable », le moi, venu, dès les primes temps d'une
existence singulière, comme affirmation de cette singularité même. Plus encore : le moi
n'est  pas  la  conscience,  cette  mémoire  active  « productrice  de  sens » :  il  en  est  la
condition. Par là, il décide des « catégories cognitives », qui lui permettent de lier en une
seule raison pratique, et symbolique, l'« organisme biologique » et ce qui le « prédispose
au psychique ».
3 Ancré au plus profond du biologique et de l'organique, le moi, selon l'auteur, a vocation
immédiatement psychique,  dans la  mesure où chaque moment de son institution est
évaluation « du réel en lequel (il) s'insère, en vue de sa survie ». Rien d'inné, en cette
« vocation », rien d'empirique non plus, qui serait accommodation et assimilation de tel
réel par observance d'un modèle externe – mais une construction de l'ego par l'action.
Apprendre, remarque l'auteur, est, d'abord, prendre. Prendre précisément ce qui vient
d'autrui : « Pour l'être du moi, le réel, c'est l'autre ». Pas d'auto-engendrement, il va de
soi, pas d'« auto-référence ». Mais un risque, pourtant, inhérent à cette instance du moi
entièrement singularisante parce que toute entière fondée sur une altérité de principe, et
de nécessité. Risque « égotique », où le moi est cette « peau », selon les termes de Didier
Anzieu, qui colle au corps et le replie sans cesse en lui-même. Tel est pris qui croyait
prendre. De là le redoutable piège qui se dispose au centre d'un moi prisonnier de ses
conditions premières : être en quelque sorte dévoré par ce qui l'institue en propre. Aussi
bien le « moi » atteste de cette « angoisse inimaginable », cette « composante noire », qui
gît « au cœur de l'être » comme son destin le plus tragique. Ainsi, pour garder maîtrise de
cette issue létale, le « moi » va-t-il « fabriquer un système de cohérence fiable », auquel il
va  s'adosser  tout  au  long de  son existence,  mettant  à  chaque  instant  à  l'épreuve  la
garantie du réel  du monde où il  prend naissance.  « Nécessité de la répétition »,  écrit
l'auteur, condition pour que du « chaos » de l'origine puisse se déployer le « cosmos » en
son universalité, et sa permanence.
4 Il  en va de la survie du moi,  dont le « drame » est de « rester attaché aux modalités
infantiles  d'anciennes appréhensions du monde ».  Les  mythes  d'origine proposent  en
effet  une  mise  en  forme  et  en  langage  qui  ne  cessent  de  solliciter  le  moi  en  ses
profondeurs. Ces mythes ne viennent pas au moi d'une instance extérieure, mais du moi
lui-même en sa capacité – son obligation – à réguler en lui l'ordre du monde. De là, sans
doute, les catégories adverses du Bien et du Mal, du péché originel, qui sont autant de
constructions  mythiques,  nommant  ainsi  le  chaos  contre  quoi,  rappelle  Paul  Ricœur,
« lutte l'acte créateur du dieu ». L'ego, propose l'auteur, est requis de prendre en charge
ce  qui  se  dira  « chute  de  l'homme »  et  la  conscience  malheureuse  qui  en  témoigne,
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nourrie de culpabilité. Jusqu'à l'extrême bord au-delà duquel le moi s'effondre en tant
qu'instance de survie : la mise en jeu d'une « logique de la damnation ». Pour suspendre
cette  dérive  funeste,  le  moi  décide  de  la  logique  mythique :  il  est  le  lieu  « d'une
perpétuelle  mythologisation  de  l'existence ».  C'est  à  ce  prix,  et  dans  la  mesure  où
l'instance du mythe est pleinement appropriée par le moi, que « quelque chose de l'ordre
a été transgressé ». Événement capital, qui permet au moi de rompre, par sa dynamique
propre, l'enfermement où risquait de le réduire sa volonté de survivre à partir de la seule
relation, apaisante et cohérente, avec l'ensemble des « autruis ». On pressent que telle
suspension de l'ordre traditionnel du moi est la condition d'invention du « sacré » : se
défaire du tout-autrui pour accéder au « tout-autre ».
5 Une « phénoménologie du sacré » devient alors possible. Elle se noue à l'existence du moi
comme sa plus haute conquête, événement « ir-rationnel, non clairement définissable,
non réitérable,  et  parfaitement  contradictoire ».  Encore  convient-il  que  le  « moi »  se
distancie  de  l'ordre  logique  des  « repères  et  modalités  perceptives »  qui  lui  assurait
permanence et cohérence, et qu'il franchisse le pas au-delà, en ce qu'il a « de vertigineux
et d'affolant ».  On conçoit que tel saut implique une « culbute épistémologique »,  que
l'auteur,  de  façon tout-à-fait  convaincante,  compare  à  l'implosion de la  logique  dans
l'univers  des  koans.  Au  demeurant,  l'auteur  rappelle  qu'au  cœur  de  la « psyché
humaine », et donc au principe même de la constitution du « moi », et pour les raisons
identiques à celles qui composaient le mythe comme harmonique de toute subjectivité en
puissance, se lovaient « une indéniable soif du terrifiant, un intérêt immémorial pour
l'au-delà, les puissances des ténèbres ». Et que cette « composante noire » inscrit, à-même
l'« ego », sa propre volonté de dépossession, en un « sentiment permanent de perte ».
C'est en ce sens qu'il faut entendre l'affirmation de Heidegger : « L'abîme du monde doit
être éprouvé et enduré ». Mais cette épreuve et cette « souffrance muette » installent, au
centre du moi, son principe de perdition. « Le sujet s'ouvre et se vide jusqu'à l'ultime de
son être,  en accédant à la pleine désintégration de l'organisation antérieure.  Ce qu'on
éprouve est alors de l'ordre du corporel, de l'indicible, du Tout-Autre ». Ainsi se joignent,
en un seul moment de « ravissement », le plus intime du corps et le plus étranger au
« moi ». L'ego fait alors bien « face au divin », mais par sa propre dynamique et à raison
de ses propres fondements psychiques.
6 Telle est la thèse de l'auteur : le sacré est affaire du « moi », mais un moi parvenu au seuil
de la perte, et qui brise la logique même qui rendit possible son institution. Ce bris est
effraction,  mur  de  verre  éclaté,  frontière  abolie  par  le  cheminement  même du  moi.
« L'hypothèse du sacré est une puissance agissante en chacun de nous », un « archétype ».
Sans doute le concept de « sacré », ainsi que du « divin », peuvent-ils s'entendre bien au-
delà, si je puis dire, de toute croyance ou foi. Et l'on ne peut que suivre l'auteur dans sa
critique du simplisme « philosophique » de Michel Onfray, en son « Traité d'athéologie ».
Car  il  ne s'agit  pas,  pour Willoquet,  du « dieu » ou d'un ordre de transcendance qui
échapperait à l'avènement du moi. Mais de ce qui, au travers de « récits d'expériences »,
permet  à  l'auteur  d'analyser  les  conditions  existentielles  qui  autorisent  ces  « entre-
baillements de l'au-delà », cet « éveil » du moi au Tout-Autre, par delà le bien et le mal –
Nietzsche : « Tout se passe au plus haut degré de manière involontaire, mais comme dans
une  tempête  de  liberté,  d'inconditionné,  de  puissance,  de  divinité ».  En  tout
« enthousiasme », note l'auteur, et venu du plus profond du moi, l'effroi du corps, ce site
premier et ultime de toute singularité, qui s'ouvre ainsi à l'avènement du « sacré ».
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7 Si  telle  expérience  ne  peut  se  « dire »,  si telle  effraction  ne  connaît  pas  de  langue
pour l'énoncer,  le  corps,  lui,  assume  la  vérité  du  « ravissement ».  Corps  « fractal »,
propose l'auteur, dans une proximité conceptuelle, me semble-t-il avec Gilles Deleuze :
corps multiplié à l'infini en ses « failles et béances ». Mais corps, ici, « figure » et fond de
la  psyché,  cet  « organe  éminemment  ouvert »  en  tout  orient,  l'amont  l'aval  –  le
« mystère » de l'origine, et le grand saut « au-delà » des frontières du moi. Ainsi le moi,
délesté de cadres premiers qui lui permettaient de survivre en un monde cohérent et
fiable, est-il en même temps « constamment porté en avant de lui-même ». En une autre
logique  où  temps  et  espace  sont  des  « réalités  souples,  fluides,  mouvantes,
indéterminées »  –  répliques  du  « chaos »  originel ?  L'auteur  ne  va  pas  jusqu'à  cette
conclusion, qui tiendrait pour équivalentes la « transcendance » et la « régression » aux
temps premiers du mythe. Mais l'essentiel me paraît être en cette aptitude du moi à
produire – par la dynamique propre de son déploiement,  et sa capacité à transgresser
toute frontière du sens fondée sur une logique de la certitude – du « sacré ». Non que l'on
puisse dire aussitôt que le « divin » est constitutif du moi. Mais que le « tout-autre » – qui
peut se décliner en « divin » ou en principe de dépassement sans cesse des limites de l'ego
– est, en mystique, « le lieu d'engendrement » par le sujet qui habite cet espace au-delà.
Au-delà de la limite constituée par « l'altérité relativement accessible » qui, selon Lacan,
qualifie l'« autre » en sa présence à la vie à la mort,  à quoi s'oppose, ou se substitue
l'espace de l'« Autre », ou du « Tout-Autre », « cette instance séparatrice du sujet de ses
objets d'amour premier », le moi venant dès lors à son « aliénation » – sa participation à
l'altérité radicale.
8 De l'univers « moïque » sécurisant, instance de survie, univers des repères et de leurs
certitudes,  le  basculement  s'effectue  vers  cet  au-delà  du  moi,  « ouverture  vers  un
perpétuel inconnu », qui est raison même d'une « perpétuelle néantisation ». Aussi bien
l'ego est-il toujours en « situation crucifiante », déchiré entre l'impérieuse nécessité de
préserver l'acquis au fondement du moi, et la poussée irréversible vers le franchissement
de toute limite, où toute garantie s'effondre, et toute certitude. Mais la lutte de Jacob avec
Dieu, qui prendra nom nouveau, « celui-qui-combat-son-Dieu », l'imploration de Job en
appelant « à une instance protectrice capable de le protéger contre Dieu », définissent
sans doute aussi, au cœur névralgique du « Tout-Autre », la volonté, et la capacité, pour le
sujet, de rapatrier en lui, désormais souverain, l'argument d'une « transcendance » enfin
mise à nu, et à portée de chaque existence en sa propre singularité.
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